新宿Uberは、おじさんを育てる

今、新宿にいる。ホストとバレンシアシアガと外国人が元気な街。

世間では住所を持たない、自由に世界を飛び回るアドレスホッパーが話題になっているけど、僕は強制アドレスホッパー。いや、というよりもギリギリホームレスを免れた人。そこでUbereatsをやって糊口をしのいでいる。

Uberは基本的に個人事業主で、やるもやらないも自由。一週間で7000円しか稼がない時もあったし、10万円に近い金額を稼いだ週もある。

一緒に住んでいるおじさんが電話口で「ウーバーは稼げるよ、ははは」なんて言っていたのを聞いて、雪山に冬の間居たお金を崩しながら生活していた頃の僕は飛びついた。

おじさんに教えてもらいながら、始めてみる。始めはドコモが運営しているいわゆる赤チャリ。良くない。構想は良いけど実際は、バッテリーの交換がされていなかったり、パンクしていたり。朝一で自転車を探すというミッションクリアが必要になる。そこから、ジモティーで買った緑色のロードバイク。3日で壊れた。8000円返せ。そして今使っているのは、ドン・キホーテで買った25000円のクロスバイク。自転車は消耗品だから、これくらいがいいと思う。高級品を使ってひとコケうん万はきつい。

マック地蔵と言われている人達がいる。マクドナルドは店舗数が多いので、店舗がカバーする配達する範囲が狭い。要は効率良く稼げる。なので、ドライバーが集まる。朝から晩までマック地蔵をするウズベキスタン人もいる。噂でしかないけど、アカウント5つ用意して地蔵をする猛者もいるという。多分ばれたらアカウント停止。

最初の頃は、ひたすら走った。これが東京か、って考えながら。新宿区から足立区まで行って、河原をサイクリングしたこともある。当然稼げない。繁華街に行くようになる。最初は歌舞伎町。店が沢山あるけど、坂の多い西新宿に行かされることが多い。駄目。新宿御苑、四谷、東新宿に狙いを定める。

一件当りにもらえるお金は500円程。一万円稼ぐためには単純計算で20回。なんだたった20回か、と思うだろうか。100キロ位は自転車を漕いでいる。というと伝わるだろうか。オシャレに楽に、スポーツがてら稼げますよ、と謳うコマーシャルに首肯できない。大殿筋と大腿四頭筋を酷使した時給の何倍も貰っているだろう人がゴロゴロいる千代田区あたりにいく。みんな白いシャツを着ている。同僚とライザップの話をしていて、世の中の中心ぞここにありって感じ。ただ、僕らUberには自由がある。なんて心の中で唱えて湧き出るネガティブシンキングを抑える。拘束されたくない、むしろできない人が辿り着くのがUberなんだと思う。タクシーの運転手なんかと一緒の人種。

世界の動向によって株価が動いて、トレーダーが反応して、ホストに落ちるお金が落ちると、僕らが受ける注文は減る。今月の20日くらいまでは地獄のような氷河期だった。一日必死に自転車に跨っていても、4000円とか。死ぬ。いつか大丈夫になる、なんて思えずにマスクで顔を隠しながらああああああって言っていた。ただ、ちょっとその最低を越えた。1年位前にもやしを買う数でケンカしたことを考えて泣いた。その時よりお金がある。お金は便利で有難い。というより、無いと生きていけないし、無くなる怖さで生きていけない、それに気が付いた。

Uberを教えてくれたおじさんが、Uberの講習会を開くという。Twitter経由で、20人位の人が集まったらしい。旅人で、酒飲みで、優しくて、優しすぎるからいつも素寒貧のおじさん。若くて、皆どこかで負い目があるような人たちから好かれる。おじさんはそういう、人気だとか慕われることから逃げてきたんだと思う。そんな、大した奴じゃないから、駄目だからと言って。でも、年貢の納め時が来た。ちゃんと人望通りに人から好かれる覚悟、その条件が、Uberと旅人と若人。僕の存在も含めて揃った。肉体労働をしながら、する言葉もダメ人間の言葉から、他人に教える言葉に変わっていく。人が変わっていく姿はいつだって美しい。