当たり前お化け

上田に帰ってきた。働けもせず、交通費と病院代を嵩ませて戻った。

妻は僕の好きなから揚げを買って待ってくれていた。ご飯とから揚げとスープとサラダを食べて、シャワーに入って早目に寝た。間違い無く自宅だけど、違和感がある。家具の配置も、物も何も変わっていないのは分かっているんだけど、脳がそれを受け止めない。

僕は小さい頃からアリスの国症候群を持っている。風邪を引いた時など、体の近くにあるもののが大きくなったり小さくなったりする。とってもとっても大きな綱が近くにある感覚で、綱の表面の細かい糸までが見えてくる。

その大きな綱の横で寝ていて、圧倒される感覚。怖いというか、圧倒されて引き込まれそうになる感覚。それが昨日から続いている。

右手の裂傷は塞がりつつあるんだけど、脳というのか、頭というのかぼんやりして働かない。風邪かと思って熱を測るも、36度台。

今日は一日寝ていた。朝起きて、パンを一枚食べて、寝る。夢だけは素敵なものを見た。起きて、炒飯を作って食べる。作る手がぎこちない。

食べた後も寝る。寒気が止まらず、クローゼットにしまっていた冬掛けを取り出した。

体調がすんなり悪くなってくれるなら、対処仕様があるけど、そうじゃない。頭がぼんやりして考えがまとまらない。何となく悲しい思い出が頭を去来する。

雇用元の人と話が噛み合わなかったよな、とか紹介会社の女性が、訴訟だなんだとヒステリックに叫ばれたな、とか。断片的に思い出して、胃が押し潰されるように痛くなる。

自律神経が変な感じになってるのかもしれない。

伊勢にいる時、珍しく父に電話した。出なかったけど、折り返しが来た。今後鉄板ネタになりそうな気絶の話をしたら、「帰ったらいいんじゃないか」と言ってくれた。たったそれだけの会話だったけど、有難かった。

世の中は当たり前で成り立っているなと思う、健康もそうだし、親子の関係も。人がいないから派遣会社を使って人を募集するのも。募集してきた人が気絶したらもう働かせられないのも当たり前だし、交通費すら出ないのも当たり前。なんだ当たり前って。誰が決めたんだ。

当たり前を疑いたくて、人と同じことはできなくて今生きているけど、「当たり前」に容易く阻まれてる。

当たり前は手ごたえがスカスカする。言わずもがなだから。それをわざわざ言わせんなよってことしか言われない。僕は当たり前は当たり前と思っていないし、人によって違うから都度、確認したい。契約関係であればなおさら。

「当たり前」を言葉にして具象化することをお化けのように嫌がる人もいる。

あなたが言っていることは、〇〇で〇〇ってことですよね？と言うと、そうじゃない！って言われる。「当たり前お化け」を見るのが怖いから。論理的なのも、理路整然としているのも怖いから。

見えた！って言って怒っている人しか僕には見えない。

僕は論理的じゃない方がずっと怖い。分かっているよね、って関係性は脆いし危ないから。なぁなぁの関係で、言わずもがなで、阿吽の呼吸でいることの心地よさはきっと計り知れない。

僕がもうろうとした頭でこんなことを考えている間にも、社会は動いていて、あと3時間もせずに元号が変わる。